Feeds:
Posts
Comments

Isaiah is relentless in his description of idols, idol-makers, and idol-worshippers as empty, void, and useless. If one expects pity or some softening of the rhetoric, one will not find it here. Idols, in the Isaianic vision of things, cannot be reformed. Even their makers and their worshippers dance very close to the existential cliff. Only a decisive turn away from the abyss will rescue them from what the prophet simultaneously scorns and dismisses as ‘the things they have chosen’.

A mouthful of such derision has poured onto the scroll by the time we come to YHWH’s redemptive posture at 44.21. The passage that begins there is too easy to frame up as an entirely new oracle. In my view, it must be seen as the counterpoise to the emptiness that is chronicled before it begins, in verses 1-20. YHWH, whose glory fills the whole earth by one reading Seraphim’s cry in the programmatic Generative Vision at 6.3, is now portrayed as a deity in constant, redemptive motion. When idols stand inert or lie helplessly tipped to the ground, YHWH acts and accomplishes.

Two details stand out in this rehearsal not only of YHWH’s attributes in the abstract, as later theologies would capture the presentation, but of his nature over against the idols. The first is the sudden deployment of creation imagery, anchored in the verbs יצר and ברא as well as the allusion to the iconic stretching out of the heavens and spreading out of the earth. The latter glance at creation ideology adds to the mix resonant verbs like נטה (to stretch out) and רקע (to pound out). The point is not so much a celebration of cosmic creation motifs as it is an argument from the greater to the comparative lesser: if YHWH can do that (creation of the cosmos), he can certainly do this (new creation of his moribund servant, Jacob/Israel).

The second is the surge of participles that increasingly structure the discourse as it finds its pace and moves towards its conclusion. Hebrew poetry displays an affinity for the possibilities of participle forms when the intent is to describe YHWH’s most tenacious qualities. The parade example of this practice may be Psalm 103, which does not acclaim a moment of divine mercies but rather the sustaining probability that they can be expected to appear again and again.

Bless the LORD, O my soul, and all that is within me, bless his holy name.

Bless the LORD, O my soul, and do not forget all his benefits—

who forgives (הסלח) all your iniquity, who heals (הרפא) all your diseases,

who redeems (הגואל) your life from the Pit, who crowns you (המעטרכי) with steadfast love and mercy,

who satisfies (המשביע) you with good as long as you live so that your youth is renewed like the eagle’s.

Psalm 103:1-5 (NRSV)

The introduction of YHWH as the servant’s redeemer is structured, unsurprisingly, around qatal and yiqtol verb forms. These are complemented by imperatives directed to the servant as well as to the heavens, the depths of the earth, to mountains, forest, and trees. But soon enough the rhetoric migrates into the participle habit I have mentioned just above. It is instructive that the participles describe even those actions of YHWH that cannot be expected to recur, as though the divine majesty that was evident in them once and for all is now in present and in future deployed in the new creation that is the servant’s redemption.

Thus says the LORD, your Redeemer (גאלך), who formed you (ויצרך) in the womb: I am the LORD, who made (עשה) all things, who alone stretched out (נטה) the heavens, who by myself spread (רקע) out the earth; who frustrates (מפר) the omens of liars, and makes fools of diviners; who turns back (משיב) the wise, and makes their knowledge foolish; who confirms the word of his servant, and fulfills the prediction of his messengers; who says (האמר) of Jerusalem, ‘It shall be inhabited,’ and of the cities of Judah, ‘They shall be rebuilt, and I will raise up their ruins’; who says (האמר) to the deep, ‘Be dry— I will dry up your rivers; who says (האמר) of Cyrus, ‘He is my shepherd, and he shall carry out all my purpose’; and who says of Jerusalem, ‘It shall be rebuilt,’ and of the temple, ‘Your foundation shall be laid.’

Isaiah 44:24-28 (NRSV)

In its context, the breadth and constancy of this redemptive activity contrasts emphatically with the useless and inert emptiness of the idols, idol-makers, and idol-worshippers who are described just before this YHWH-descriptive rhetoric bursts onto the page.

Although without the artistry of the chapter’s textured discourse, the contrast can be captured in a simple antithesis: The idols do not. YHWH does.

null and void: Isaiah 44

Isaiah’s anti-idolatry polemic takes a decisive turn in the book’s forty-fourth chapter, which open with a summons to ‘Jacob my servant, Israel whom I have chosen’. The first eight verses outline the incomparability of YHWH vis-à-vis other powers, with the emphasis placed upon YHWH’s reliability if his servant Jacob/Israel will only trust him. The principal motivation for such confidence in YHWH rests upon his ability to know the future and to bring it to fruition in the life of those who dare to trust him.

At verse 9, however, the anti-idolatry and anti-idolater rhetoric becomes considerably more pointed. The opening salvo, directed against idol-makers, is clear enough:

All who make idols are nothing…

Isaiah 44:9 (NRSV)

More easily lost in translation or by a too accelerated reading is the insistent negation that occurs in the ensuing diatribe, structured around the Hebrew negative particles אין ,לבלתי , בל and לא. This negation is consistent with the Isaianic demand that idols—to say nothing of their artisans—are nothing. One must read beneath the quite exquisite satire in order to capture the formal contribution that undergirds it. I will attempt to clarify the point by illustrate and annotation:

All who make idols are nothing, and the things they delight in do not profit (בל־יועילו); their witnesses neither see nor know (בל־יראו ובלּידעו). And so they will be put to shame. Who would fashion a god or cast an image that can do no good (לבלתי הועיל)? Look, all its devotees shall be put to shame; the artisans too are merely human. Let them all assemble, let them stand up; they shall be terrified, they shall all be put to shame.

The ironsmith fashions it and works it over the coals, shaping it with hammers, and forging it with his strong arm; he becomes hungry and his strength fails (lit. ‘and there is no strength’), he drinks no water (ואין כח לא־שׁתה) and is faint. The carpenter stretches a line, marks it out with a stylus, fashions it with planes, and marks it with a compass; he makes it in human form, with human beauty, to be set up in a shrine. He cuts down cedars or chooses a holm tree or an oak and lets it grow strong among the trees of the forest. He plants a cedar and the rain nourishes it. Then it can be used as fuel. Part of it he takes and warms himself; he kindles a fire and bakes bread. Then he makes a god and worships it, makes it a carved image and bows down before it. Half of it he burns in the fire; over this half he roasts meat, eats it and is satisfied. He also warms himself and says, ‘Ah, I am warm, I can feel the fire!’ The rest of it he makes into a god, his idol, bows down to it and worships it; he prays to it and says, ‘Save me, for you are my god!’

They do not know, nor do they comprehend (לא ידעו ולא יבינו); for their eyes are shut, so that they cannot see, and their minds as well, so that they cannot understand. No one considers, nor is there knowledge or discernment (ולא ישיב אל־לבו ולא דעת ולא־תבונה) to say, ‘Half of it I burned in the fire; I also baked bread on its coals, I roasted meat and have eaten. Now shall I make the rest of it an abomination? Shall I fall down before a block of wood?’ He feeds on ashes; a deluded mind has led him astray, and he cannot save himself or say (ולא־יציל את נפשו ולא יאמר), ‘Is not this thing in my right hand a fraud?’

Isaiah 44:9-20 (NRSV)

An incisive if low-profile irony may lie in the the question the idolator does not manage to ask, anchored as it is by the negative introducer הלא:

Is not this thing in my right hand a fraud? (הלא שקר בימיני)

Isaiah 44.20c

The artistry of the prophet, upon scrutiny, is part and parcel of the anti-idolatry component of the Vision of Isaiah. Here is strong, dismantling rhetoric, insisting that idols are inert, useless, the complete disappointment of the idolater’s pretension.

It will be complemented in the passage just following by an equally persistent cataloguing of YHWH’s disparate activities. Idols do nothing. YHWH never quite stops doing. Isaianic and indeed wider biblical monotheism is seldom rehearsed via the assertion that other gods and powers do not exist. Rather, its native dialect is YHWH’s incomparability. Here, YHWH is quite busy. The idols, nothwithstanding the earnest activism of their makers and devotees, just stand around doing nothing. Indeed, you’ve got to prop them up to stop them tipping over where the children play.

Before hope’s profile arises afresh in the following verses and in celebration of YHWH’s redemptively active nature, the prophet allows us to glimpse the terrible contagion of nothingness that flows from idol to idolater, justifying the profoundly ironic conclusion that stands paradoxically at the head of this passage:

All who make idols are nothing…

Isaiah 44:9 (NRSV)

The opening lines of the first of four ‘servant songs’ in the book of Isaiah establish with their bare descriptiveness a range of qualities about this figure that will be sustained and developed in the ensuing chapters. It is indeed an introduction in every respect, just as הן עבדי (‘Behold, my servant’ or [NRSV] Here is my servant…’]) would lead us to expect.

Here is my servant, whom I uphold, my chosen, in whom my soul delights; I have put my spirit upon him; he will bring forth justice to the nations.

He will not cry or lift up his voice, or make it heard in the street; a bruised reed he will not break, and a dimly burning wick he will not quench; he will faithfully bring forth justice.

He will not grow faint or be crushed until he has established justice in the earth; and the coastlands wait for his teaching.

Isaiah 42:1-4 (NRSV)

Notwithstanding the neatly aligned, almost prosaic, sentences that profile this newly introduced figure, the vocabulary is so rich that it renders the interpreter reluctant to offer the kind of abbreviation that follows. Nevertheless, there is value in doing so.

First, the servant’s relationship with YHWH is both substantive and deeply felt in a way that captures the formidable turn from justice to mercy and from enmity to collaboration that surges forth from chapter 40 onward. YHWH upholds and chooses the servant. Yet there is sentiment in the arrangement, for the servant is the one ‘in whom my should delights.’ The subsequent expression—‘I have put my spirit on him’—likely envelopes both the substance and the feeling that have been expressed just before it.

A rupture has been repaired, giving way to a remarkable functional intimacy between YHWH and his enigmatic servant.

Second, there is a preoccupation with the servant’s role vis-à-vis the world beyond Judah’s borders. We read that the servant ‘will bring forth justice to the nations’. Later, the servant will prove resilient until ‘he has established justice in the earth’. Indeed, a kind of reciprocity is hinted at, for on their side of things ‘the coastlands wait for his teaching’. The combination of these elements seems to suggest something other than a mere judgement upon the nations. In any case, that point could have been made more simply, and in combination the elements suggest that populations remote from Judah will welcome the servant’s justice when it arrives and perhaps even cooperate in seeing it established.

This is all the more so if the תורה for which the coastlands wait in 42.4 is understood principally as instruction rather than an imposed regimen, as seems likely to be the case. If this is the correct reading, then one discerns an allusion to the nations’ eager receptivity in the Vision of Visions at 2.3, taking into account that the learning of YHWH’s תורה back on that exalted mountain leads directly into some kind of imposed—even if welcomed!—rearrangement of relationships among the nations.

Third, the modus operandi of the servant is firmly established as a quiet and persistent one. Even if the servant is destined to achieve great and international things, the quiet and persistent gentleness of his manner will be sustained to the end. An excerpt establishes the point:

He will not cry or lift up his voice, or make it heard in the street; a bruised reed he will not break, and a dimly burning wick he will not quench; he will faithfully bring forth justice.

Isaiah 42:2-3 (NRSV)

There is more to be said, even in this first of four servant songs, about the conduct and the anticipated accomplishment of YHWH’s servant. Yet these three observations will be sustained even in those moments when the more glorious aspects of the servant’s commission are commended. It begins to seem that his identity as YHWH’s עבד—his servant—is multivalent. Quite obviously, this figure is a servant in a way that faces YHWH himself, who here presents and upholds him. That is to say, he is an agent of YHWH’s purpose. Yet his manner also suggests a servant’s posture with regard to those entities whom he faces in the course of fulfilling his commission. ‘A dimly burning wick he will not clench’ stands here as an early declaration of this latter point.

El profeta Isaías no inventó el lenguaje de la búsqueda de Dios, pero lo habla como su lengua materna.

Todo el asunto se degrada tan rápidamente en tópicos sin sentido que debemos apresurarnos a realizar alguna inspección más. Curiosamente, un oráculo contra Egipto puede ser el mejor lugar para empezar.

Entonces el espíritu de los egipcios se apocará dentro de ellos; confundiré sus planes, y ellos acudirán a los ídolos, a los espíritus de los muertos, a los médiums y a los espiritistas.

Isaías 19:3 (LBLA)

Nuestras traducciones suelen utilizar el verbo consultar al traducir la palabra hebrea דרשׁ. Es una traducción adecuada porque capta la realidad de que el sujeto necesita un conocimiento que espera que le llegue por revelación de alguna fuente religiosa externa. Consultar e inquirir son correctas hasta ese punto.

Sin embargo, en el discurso de Isaías, hay un movimiento asertivo, un empuje hacia, incluso una necesidad desesperada que falta en esa traducción española. Curiosamente, el verbo buscar, que en la jerga religiosa se convierte tan perversamente en algo esotérico y contemplativo, parece mejor aquí. Connota que algo oculto es muy deseado y que requerirá algo de energía por parte de los que lo necesitan si es que van a poner las manos sobre él.

Si ese es el caso que exige una determinada traducción al español, ¿qué podemos decir del uso que hace Isaías de la expresión?

Antes de llegar al tipo de búsqueda que el profeta recomienda, debemos observar la forma irónica en que la búsqueda de la revelación es, de hecho, un ejercicio inútil. El discurso de Isaías considera que la búsqueda de fuentes espirituales distintas de Yahvé refleja una confusión, incluso una estupidez moral, que es lo contrario de la verdadera sabiduría. En Isaías 19.3, que es representativo de este diagnóstico, consultar o buscar los ídolos y las sombras, y los fantasmas y los espíritus familiares sucede porque los egipcios se han agotado en el espíritu y porque Yahvé ha confundido sus planes. Los sabios, los estables, los confiables no hacen este tipo de cosas. Los confundidos, como los egipcios condenados, por ejemplo, buscan la revelación religiosa en fuentes poco fiables.

No se trata de una sátira puntual. El libro de Isaías mantiene su crítica a este tipo particular de extravío. Desgraciadamente, no sólo los ignorantes egipcios son presa de esta locura (véase, sobre todo, Isaías 1.3). Israel/Judá también encuentra la luz del profeta con relación a su comportamiento:

Y cuando os digan: Consultad a los médiums y a los adivinos que susurran y murmuran, decid: ¿No debe un pueblo consultar a su Dios? ¿Acaso consultará a los muertos por los vivos? (Isaías 8:19 LBLA; los dos primeros ejemplos traducen XXX, el tercero hace que el verbo sea explícito en español, aunque sólo esté implícito en hebreo).

Pero el pueblo no ha vuelto a Aquel que los hirió, no han buscado al Señor de los ejércitos.

Isaías 9:13 (LBLA)

¡Ay de los que descienden a Egipto por ayuda! En los caballos buscan apoyo, y confían en los carros porque son muchos, y en los jinetes porque son muy fuertes, pero no miran al Santo de Israel, ni buscan al Señor.

Isaías 31:1 (LBLA)

Buscar en el lugar equivocado es un fracaso despreciable de la realidad. No buscar a YHVH probablemente viene a ser lo mismo; es decir, en Isaías probablemente denota no una falta de búsqueda en absoluto, sino más bien una búsqueda de otras fuentes en lugar de la única verdadera y fiable.

Si esta larga discusión sobre la falta de búsqueda sirve como una introducción adecuada al uso que hace Isaías del dialecto de examinar y buscar, pasemos a lo que significa para este profeta buscar bien. Como es lógico, la respuesta es matizada y variada. Después de todo, estamos leyendo el libro de Isaías, donde las cosas son sólo ocasionalmente complicadas, pero casi siempre complejas.

En primer lugar, descubrimos que buscar la justicia es un sinónimo discutible de buscar a YHVH.

Y cuando extendáis vuestras manos, esconderé mis ojos de vosotros; sí, aunque multipliquéis las oraciones, no escucharé. Vuestras manos están llenas de sangre. Lavaos, limpiaos, quitad la maldad de vuestras obras de delante de mis ojos; cesad de hacer el mal, aprended a hacer el bien, buscad la justicia, reprended al opresor, defended al huérfano, abogad por la viuda.

Isaías 1:15-17 (LBLA)

Se establecerá en la misericordia un trono, y en él se sentará con fidelidad, en la tienda de David,
un juez que busque lo justo y esté presto a la justicia.

Isaías 16:5 (LBLA)

De hecho, parece haber un reconocimiento explícito de que se puede fingir la búsqueda de YHVH, pasando por los movimientos religiosos sin que importe la pasión de YHVH por la justicia. No debemos pasar por alto que Isaías 58:2 juega satíricamente con dos actividades religiosas venerables -buscar a YHVH y deleitarse en sus caminos- que son magníficas cuando se dan en el contexto de vidas alineadas con los propósitos más amplios de YHVH, pero una abominación cuando se presentan por sí solas como una piedad superficial que se ha desbocado trágicamente.

Con todo me buscan día tras día y se deleitan en conocer mis caminos, como nación que hubiera hecho justicia, y no hubiera abandonado la ley de su Dios. Me piden juicios justos, se deleitan en la cercanía de Dios.

Isaías 58:2 (LBLA)

Sorprendentemente, Isaías no relega la búsqueda de la justicia a los márgenes esotéricos de la piedad, sino que la sitúa en el centro de las convicciones que definen la vida. Se puede argumentar que Isaías sostendría que buscar la justicia (משׁפט) es casi lo mismo que buscar a YHVH. La búsqueda puede comenzar en el barrio o en la corte donde los privilegiados se alinean contra los pobres indefensos o en el templo en las oraciones de la mañana, pero todo esto para Isaías está cortado de la misma tela. La reducción de cualquiera de ellos a una simple actuación religiosa hace que YHVH se disguste, se canse y se adolezca.

Finalmente, cuando nos abrimos paso entre los textos isaísticos que describen la búsqueda adecuada, descubrimos que esta búsqueda puede ser mediada. Descubrimos también que la gracia divina parece alcanzar y finalmente superar la actividad humana de búsqueda de YHVH.

En cuanto a la mediación, el ‘libro de YHVH’ aparece de una manera que sugiere que la búsqueda es, como mínimo, polifacética. Aparentemente, uno puede leer o escuchar su camino hacia la revelación de YHVH.

Buscad en el libro del Señor, y leed: Ninguno de ellos faltará, ninguno carecerá de su compañera.
Porque su boca lo ha mandado, y su Espíritu los ha reunido.

Isaías 34:16 (LBLA)

Y entonces, tal vez como no es de extrañar, a medida que uno se familiariza con la dinámica de la aceleración de la misericordia que se burla del lector que se atreve a seguir la larga marcha de este libro, encontramos que Israel/Judá y tal vez incluso las naciones gentiles receptivas no sólo buscan, sino que son buscadas por YHVH.

Acontecerá en aquel día que las naciones acudirán a la raíz de Isaí, que estará puesta como señal para los pueblos, y será gloriosa su morada.

Isaías 11:10 (LBLA)

Buscad al Señor mientras puede ser hallado, llamadle en tanto que está cerca.

Isaías 55:6 (LBLA)

Y los llamarán: Pueblo Santo, redimidos del Señor. Y a ti te llamarán: Buscada, ciudad no abandonada. 

Isaías 62:12 (LBLA)

Me dejé buscar por los que no preguntaban por mí; me dejé hallar por los que no me buscaban. Dije: «Heme aquí, heme aquí», a una nación que no invocaba mi nombre.

Isaías 65:1 (LBLA)

Sarón será pastizal para ovejas, y el valle de Acor para lugar de descanso de vacas, para mi pueblo que me busca

Isaías 65:10 (LBLA)

Parece, pues, que buscar a YHVH, para este profeta, significa preocuparse y perseguir sus propósitos de una manera que excluye la revelación alternativa y abraza el cuidado de YHVH por el bienestar de la comunidad, especialmente por aquellos que se desechan en el ejercicio de la influencia y el poder. Es una actividad que se asocia fácilmente con la crisis de la comunidad, aunque probablemente no de forma exclusiva. En el esfuerzo, se descubre paradójicamente que buscar a YHVH es también descubrir que YHVH ‘busca de vuelta’ de una manera que relativiza los esfuerzos de Judá y los nuestros por descubrir y vivir en su propósito.

‘¿A quién vas a llamar?’ es una pregunta que podría haber sonado familiar a aquellos que caminaron al alcance de este profeta. Isaías podría incluso haberse contado entre los cazafantasmas a la hora de desacreditar la gama de opciones inútiles que se ofrecían cuando Israel/Judá se encontraba en necesidad de rescate y revelación.

La pregunta sigue siendo pertinente en estos siglos.

¿A quién vas a llamar? 

Isaiah’s enigmatically betitled ‘Oracle concerning the valley of vision’ appears to depict Jerusalem in panic as enemy forces advance upon it. Yet it is not a mindless and ineffective panic, at least not on pragmatic terms alone. The city is much occupied with sound preparation for the city’s admittedly long-shot defenses.

Still, the prophet perceives an existential cluelessness even as busy hands are at work.

On that day you looked to the weapons of the House of the Forest, and you saw that there were many breaches in the city of David, and you collected the waters of the lower pool. You counted the houses of Jerusalem, and you broke down the houses to fortify the wall. You made a reservoir between the two walls for the water of the old pool. But you did not look to him who did it, or have regard for him who planned it long ago.

Isaiah 22:8-11 (NRSV)

The burgers of a besieged city would be fools not to undertake these preparatory moves, notwithstanding the tactical sacrifice of those whose homes were demolished for the greater good of a city’s defensive walls.

Yet, from the prophet’s perspective, the citizens of Jerusalem did all this and were still fools.

On what grounds could such diligent patriots be faulted?

But you did not look to him who did it, or have regard for him who planned it long ago.

The feminine singular objects of the Hebrew verbs that generate ‘did’ (עשׂה) and ‘planned’ (יצר, somewhat demetaphorised by the NRSV away from its more standard rending as ‘shaped’ or ‘molded’) are not entirely transparent. Probably, the feminine represents an abstract object. Most likely, the referent of the object is the entire impending calamity that is about to dash itself upon the city.

Busy with defensive strategy and tactics, it seems, Jerusalem does not contemplate the possibility that YHWH is in this; worse, that their soon destruction is YHWH’s own work.

It is a terrible and unpopular rendering of events.

Yet the book suggests that, if it is accurate, then besieged Jerusalem’s busywork is not only in vain. It is fighting against its divine Sovereign’s awful handiwork.

Jerusalem, in Isaianic perspective, shall be redeemed by justice (1.27a).

no hope: Isaiah 13

Readers of these reflections will have observed this author’s perception that the book of Isaiah is essentially hopeful regarding the fate of nations. Although one takes pains to observe the hard edge of chastisement that generally precedes the promise of inclusion of other peoples in YHWH’s redemptive plan for Israel, hope is there to be had. Sometimes subdued, at times mixed with subjection even if it be glad or much awaited subjection, at times bursting outlandishly from denunciation into blessing, nearly always there is a note of hopeful anticipation for erstwhile adversaries of Jacob.

But not so for Babylon, at least in the book’s thirteenth chapter.

The oracle concerning Babylon that Isaiah son of Amoz saw.  

On a bare hill raise a signal, cry aloud to them; wave the hand for them to enter the gates of the nobles.

I myself have commanded my consecrated ones, have summoned my warriors, my proudly exulting ones, to execute my anger.  

Listen, a tumult on the mountains as of a great multitude! Listen, an uproar of kingdoms, of nations gathering together! The LORD of hosts is mustering an army for battle.

They come from a distant land, from the end of the heavens, the LORD and the weapons of his indignation, to destroy the whole earth.  

Wail, for the day of the LORD is near; it will come like destruction from the Almighty! 

Therefore all hands will be feeble, and every human heart will melt, and they will be dismayed. Pangs and agony will seize them; they will be in anguish like a woman in labor. They will look aghast at one another; their faces will be aflame.

See, the day of the LORD comes, cruel, with wrath and fierce anger, to make the earth a desolation, and to destroy its sinners from it.

For the stars of the heavens and their constellations will not give their light; the sun will be dark at its rising, and the moon will not shed its light.

I will punish the world for its evil, and the wicked for their iniquity; I will put an end to the pride of the arrogant, and lay low the insolence of tyrants.

I will make mortals more rare than fine gold, and humans than the gold of Ophir.

Therefore I will make the heavens tremble, and the earth will be shaken out of its place, at the wrath of the LORD of hosts in the day of his fierce anger.

Like a hunted gazelle, or like sheep with no one to gather them, all will turn to their own people, and all will flee to their own lands.

Whoever is found will be thrust through, and whoever is caught will fall by the sword.

Their infants will be dashed to pieces before their eyes; their houses will be plundered, and their wives ravished.

See, I am stirring up the Medes against them, who have no regard for silver and do not delight in gold.

Their bows will slaughter the young men; they will have no mercy on the fruit of the womb; their eyes will not pity children.

And Babylon, the glory of kingdoms, the splendor and pride of the Chaldeans, will be like Sodom and Gomorrah when God overthrew them.

It will never be inhabited or lived in for all generations; Arabs will not pitch their tents there, shepherds will not make their flocks lie down there.

But wild animals will lie down there, and its houses will be full of howling creatures; there ostriches will live, and there goat-demons will dance.

Hyenas will cry in its towers, and jackals in the pleasant palaces; its time is close at hand, and its days will not be prolonged.

Isaiah 13:1-22 (NRSV)

Although the oracle oscillates between Babylon and the whole inhabited world—or humanity, generally—it never strays far from the hooks that penetrate into the flesh of historical Babylon, Judah’s oppressor.

Perhaps the point is that there exists a final and determined opposition to YHWH’s counsel that is in the end respected and allowed to be what it is. It is not difficult to understand how this dark denunciation will be taken up in Christian apocalyptic to signal not the end of an historical empire at the point of Median (Persian) swords, but rather a final destruction of all human resistance to Redemption’s purpose.

The observation does not murder hope. But it kills frothy optimism.

There is, even in this oracle of misery, a purpose beyond battle, one that assumes the low profile of expectant imperatives—Listen! … See!. Someone, it seems, will benefit after the river of blood subsides.

But, oh, the humanity!

Parásitos: Isaías 14

Dos facetas extraordinarias del discurso de Isaías se manifiestan en este breve oráculo.

Cuando el Señor tenga compasión de Jacob, escoja de nuevo a Israel y los establezca en su propia tierra, entonces se les juntarán extranjeros que se unirán a la casa de Jacob. Los tomarán los pueblos y los llevarán a su lugar, y la casa de Israel los poseerá como siervos y siervas en la tierra del Señor. Tomarán cautivos a los que los habían llevado cautivos, y dominarán sobre sus opresores.

Isaías 14:1-2 (NBLH)

Sin embargo, sería inútil apreciarlos sin tener en cuenta primero un hecho muy grande sobre el terreno: Los pueblos no estaban destinados a sobrevivir a la experiencia del exilio en el Antiguo Oriente Próximo.

Por el contrario, el exilio significaba la abolición de una nación de la faz de la tierra, del futuro, incluso de la memoria. Mediante el asesinato y el caos, mediante la asimilación tanto forzada como no forzada, un grupo étnico no tenía ninguna esperanza razonable de salir de la experiencia del exilio a manos, por ejemplo, de los babilonios bíblicos.

Con este sombrío telón de fondo, YHVH, en el libro de Isaías, promete repetidamente tener compasión de y volver a elegir a su pueblo cautivo, Israel/Judá. Es una afirmación que escupe en la cara de toda probabilidad histórica, por no hablar del poderío de la propia Babilonia.

Sólo un señor que está fuera y por encima de la historia podría hacer esta afirmación sin que se rieran de él. E incluso entonces, YHVH necesitaría dejarse ver en el espacio y el tiempo antes de que tal promesa fuera tomada en serio por todos, excepto por los más desesperados de los cautivos de Sión.

Este giro divino hacia el cautivo Judá es la primera de las dos hazañas extraordinarias del mensaje isaiánico a las que he aludido. Este giro misericordioso respalda y da credibilidad al llamamiento del profeta para que Judá se convierta (en arrepentimiento) y retorne (físicamente a Sión). Los distintos vocablos que son necesarios para expresar estas realidades en español velan el uso polifacético del verbo hebreo שׁוב para representar cada una de las acciones. Sin el giro previo de YHVH hacia este pueblo, no tiene sentido ninguna medida tan heroica por su parte. Sería una simple locura histórica, un breve estallido de entusiasmo que la historia no registraría.

En segundo lugar, las ‘naciones’ ocupan un lugar ambiguo en esta retórica. El texto afirma que los forasteros ‘se unirán’ a Judá y ‘se adherirán’ a la casa de Jacob, expresiones con un fuerte olor a conversión e injerto.

Además, ‘los pueblos’ -en su mayoría paganos- llevarán ellos mismos a Judá/Israel de vuelta a su tierra y luego se convertirán en siervos y esclavos de la nación dentro de ella. De nuevo, Isaías está mediando con imposibilidades, a menos que YHVH sea creíble.

El lugar de las naciones en la visión de Isaías es un problema muy discutido. Por momentos, el libro nos permite vislumbrar a los no israelitas como iguales virtuales a los propios judíos en compañía de su Señor redentor. Más comúnmente, las puertas se abren generosamente a los no judíos incluso cuando el texto mantiene una especie de subordinación de los ‘gentiles’ (la gente de las naciones no judías) a los propios judíos que regresan. Este es ciertamente el caso en este pasaje. El lector sigue sin saber hasta qué punto las naciones se sentirán cómodas como sirvientes domésticos de Israel. Tal vez un poco. Tal vez mucho.

Cuando se tienen en cuenta estas características del texto, queda claro que se trata de cualquier cosa menos de un optimismo prosaico e ingenuo de que las cosas saldrán bien al final. Por el contrario, Isaías nos haría quedarnos sin aliento -quizá incluso maldecir un poco en señal de incredulidad- ante un mundo conocido deshecho. Y uno nuevo que acaba de empezar.

Isaías no es tanto el heraldo de comienzos improbables como el profeta de reinicios poco prometedores.

Su firma no es el relato de los orígenes, sino más bien la anticipación de cosas muertas que resurgen tranquilamente a la vida. En el capítulo 11 del libro que lleva el nombre de Isaías, el profeta asume la destrucción de la monarquía davídica. Hecho esto, este convincente oráculo se remonta a Isaí, el padre de David, el antecedente pastoril de reyes y reinos. Es como si un nuevo comienzo requiriera un retroceso radical al momento anterior a que la larga trayectoria de decepción israelita en sus reyes hubiera iniciado su tortuoso arco.

Y brotará un retoño del tronco de Isaí, y un vástago de sus raíces dará fruto. Y reposará sobre Él el Espíritu del Señor, espíritu de sabiduría y de inteligencia, espíritu de consejo y de poder, espíritu de conocimiento y de temor del Señor. Se deleitará en el temor del Señor, y no juzgará por lo que vean sus ojos, ni sentenciará por lo que oigan sus oídos; sino que juzgará al pobre con justicia, y fallará con equidad por los afligidos de la tierra; herirá la tierra con la vara de su boca, y con el soplo de sus labios matará al impío. La justicia será ceñidor de sus lomos, y la fidelidad ceñidor de su cintura.

Isaiah 11:1-5 (NBLH)

Este vástago sin nombre de la casa de Isaí emerge de un árbol muerto, cortado hasta el tocón y abandonado para que se pudra en medio del bosque arrasado por los reinos que no prosperaron. Su intimidad con YHVH es impresionante. En esta relación tan estrecha radica su capacidad. De hecho, está saturado del Espíritu capacitador de YHVH, que se posa sobre él de la misma manera que una densa niebla se apodera virtualmente del valle sobre el que desciende. En consecuencia, este nuevo David -si es que así debemos entender a este hijo de Isaí- no está cojeando por la eventual ceguera y sordera de Israel. Ve y escucha a través de las apariencias, a través de las posturas, a través de las hipocresías nacionales que hacen afirmaciones sobre la rectitud y la inevitabilidad que engañan a todos, excepto al observador más perspicaz.

Como resultado, la justicia, en lugar de las falsas manipulaciones de los impotentes por parte de los poderosos, ocupa un lugar generador de vida en el centro de la vida compartida de la nación.

Como tantas veces en este largo libro, estas líneas nos conmueven con un profundo anhelo. Y luego se nos deja preguntar en algo cercano a una exasperación interpretativa…

Pero ¿quién es este?  

Paz extrema: Isaías 11

Antes que nada, protegemos a nuestros hijos.

El parque que hay justo al lado de mi ventana es frecuentado por padres y niños pequeños, esos pequeños indefensos que no distinguirían una hoja de una avispa. Ni esperamos que lo sepan. Así que los mecemos en nuestros brazos contra toda amenaza invisible. Nos abalanzamos sobre ellos para saludar al perrito del vecino, aunque no queremos que se arrastren junto al animal, porque quién sabe qué extraña ferocidad puede surgir de repente en un mundo como el nuestro.

Los exponemos poco a poco a nuestro pequeño parque, que en general es benigno, pero que puede albergar aquí o allá un aguijón, un mordisco, un lujurioso muy amable.

Sin embargo, el libro de Isaías sabe que habrá un día en el que tales cosas serán impensables, y en el que la sabiduría, el entendimiento, la justicia y la fidelidad habrán echado raíces en el suelo asolado de este mundo, que antes era un veneno y ahora es un jardín.

El niño de pecho jugará junto a la cueva de la cobra,
y el niño destetado extenderá su mano sobre la guarida de la víbora.

Isaías 11:8 (LBLA)

No se trata de una historia de negligencia paterna. Más bien, un ‘retoño del tronco de Isaí’, una ‘rama fructífera de sus raíces’ habrá venido primero entre nosotros, anuncia el pasaje al principio. Éste (pues la metáfora arbórea pronto se abandona y es simplemente ‘él’) se erigirá como una figura tan empapada de la sabiduría, la comprensión y el conocimiento de YHVH que todo será nuevo y todo será paz.

Este libro llamado Isaías, poco dado a la utopía sin fundamento, habla de un día así con abundante confianza una vez que se haya roto el hechizo de la fea injusticia. El pasaje que tenemos ante nosotros se convierte en una de las primeras contribuciones del rollo de Isaías al ‘mesianismo judío’, que aquí puede abreviarse como la expectativa de un agente de YHVH que pondrá las cosas en su sitio. El capítulo presenta esta figura en el lenguaje juzgador, reprobador y enderezador de la propia obra de YHVH en la Visión de las Visiones del libro, ya en el capítulo dos. Lo que YHVH logrará entre los pueblos repentinamente sumisos allí, este vástago del tronco cortado de Isaí lo promulgará aquí, convirtiéndose en el tipo de juez que no se deja llevar por las apariencias, sino que ve a través de ellas el verdadero meollo del asunto y decide en consecuencia.

Aquí, como en esa Visión de las Visiones, el resultado es lo que llamamos, de forma un tanto engañosa, paradisíaco.

El lobo morará con el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito; el becerro, el leoncillo y el animal domésticoandarán juntos, y un niño los conducirá. La vaca y la osa pacerán, sus crías se echarán juntas, y el león, como el buey, comerá paja.

Isaías 11:6-7 (LBLA)

Muy pronto, el texto se desmetaforizará lo suficiente como para señalar que la promesa no se refiere principalmente a los animales. Más bien, el lobo, el cordero y el resto de ellos son naciones que se han convertido muy pronto en los pueblos en calma de los que YHVH puede (de nuevo) decir que ‘no harán daño ni destruirán en todo mi santo monte’.

Pero esa declaración y la explicación que se da de ella siguen esperando nuestra mirada del niño lactante y del niño destetado que se dejan arrastrar y reír por la guarida de la cobra y la víbora, no con negligencia sino con comprensión de lo que se ha transformado.

La poesía invita a su lector a preguntarse con el asombro que no ha sido entorpecido por demasiada decepción, no se ha reducido a la desilusión cínica, ‘¿Cómo puede ser esto?’

Sólo entonces el texto revela lo que ha entendido. Parece que este personaje, este hijo de Isaí, este que percibe, decide y endereza como el propio YHVH, no ha acaparado su entendimiento. De hecho, ha sido globalmente -cósmicamente, hemos de imaginar- generoso con él.

No dañarán ni destruirán en todo mi santo monte, porque la tierra estará llena del conocimiento del Señor como las aguas cubren el mar.

Isaiah 11:9 (NBLH)

En todas partes, la gente conocerá a YHVH.

No es de extrañar, pues, que las ‘serpientes’ no muerdan y los ‘lobos’ dormiten entre corderos primaverales, que los niños babeen sin peligro, que el mundo entero sea nuevo.

Una de las muchas paradojas que nos plantea el libro llamado Isaías se encuentra casi oculta en la opción binaria que el profeta declara en el capítulo octavo del libro.

Y cuando os digan: Consultad a los médium y a los adivinos que susurran y murmuran, decid: ¿No debe un pueblo consultar a su Dios? ¿Acaso consultará a los muertos por los vivos? ¡A la ley y al testimonio! Si no hablan conforme a esta palabra, es porque no hay para ellos amanecer.

Isaiah 8:19-20 (LBLA)

Podría parecer, incluso para un lector comprometido con la visión de las cosas que propone el texto bíblico, que la elección aquí es la de una religión viva, que respira, incluso activista, frente a un depósito fiable. Es decir, entre una religiosidad que se cuece con picardía viva aunque patentemente opuesta al camino de YHVH frente a una fe ortodoxa que es sólida, aunque un poco inerte.

Puede parecer a otros, quizá menos inclinados a mirar con buenos ojos ‘lo que enseña la Biblia’, que la elección más ventajosa no es precisamente fácil de discernir.

Sin embargo, el lenguaje del profeta aquí, tras una lectura pausada y una inspección más detallada, muestra que el campo de juego no es tan ambiguo. La elección, vistas las cosas como son, no es difícil de decidir.

Aquí está la paradoja, ciertamente, pero no con mucha ambigüedad.

De hecho, el profeta llena la columna izquierda de su bloc de notas con todas las cosas mortales, y la derecha con todas las cosas vivas.

Los chirridos y murmullos de los hechiceros, las presuntas cavilaciones de los médiums no son, a pesar de su aparente destreza vocal, más que la muerte vestida con los ropajes de la muerte misma. Isaías considera que su consulta es una visita a la oscuridad y a la decadencia. Para las personas que entablan una conversación tan condenada ‘no hay amanecer’.

En el otro lado de la página, la columna de la ‘vida’ se llena con ‘Dios’, con ‘los vivos’ mismos, y luego -aquí es donde podríamos desviarnos al seguir la lógica del profeta- con ‘la ley y el testimonio’ y con ‘esta palabra’.

Supongamos por el momento que ‘la ley y el testimonio’ y ‘esta palabra’ abrevian aproximadamente las declaraciones acumuladas del profeta en nombre de YHVH. Es probable que se insinúe algo más, pero podemos prescindir de esa complicación por ahora.

El profeta alinea estas palabras escritas no con una tradición atrofiada o una ‘letra muerta’, sino con un Dios que está muy vivo y -el detalle es fundamental- alineado y activo entre ‘los vivos’ que rodean al profeta y que en este momento aterrador están un poco asustados.

En opinión del profeta, YHVH ha hablado -a través de él y de otros- un depósito acumulado de realidad que puede ser declarado en la calle o en el templo, pero que en momentos terribles de inminente fatalidad como éste puede ser escrito, consultado, susurrado en voz alta y atesorado.

Lejos de ser inerte, debemos entender esta ‘ley (mejor, ;instrucción’) y testimonio’ como algo que contiene y da vida. Si otras fuentes de supuesto consejo requieren lo muerto y sólo conducen a la muerte, esta ‘instrucción y testimonio’ insinúa un nuevo crecimiento, nuevas erupciones de vida, posibilidades aún desconocidas. Aunque en este momento sea silencioso, este pequeño depósito de verdades promete gritos, danzas y canciones cuando la noche haya caído y haya amanecido.

Si las cosas son así, ¿por qué un pueblo debe consultar a los muertos en nombre de los vivos?

¡Exacto!