Estas líneas están garabateadas por un padre, de hecho un abuelo. Mis sesenta y tantos años cristalizan de algún modo en las vidas de mis parientes.
Haría cualquier cosa por ellos. A medida que los años de la cosecha y la langosta han ido y venido, mi familia, mis parientes, mi carne y mis huesos se han convertido en una especie de equilibrio existencial.
En esto, como en tantas otras cosas de esta pequeña vida que me ha tocado vivir, no soy raro. Los privilegios que administramos se conocen más intensamente en la familia. No en todas las familias, pero sí en muchas. Nos convertimos dentro de su abrazo en una especie de absoluto, de algo no negociable. Ellos lo son para nosotros.
Toma todo lo demás. No toques a mis hijos.
El profeta interpreta una melodía redentora en clave de esta verdad familiar.
Que el extranjero que se ha allegado al Señor, no diga: Ciertamente el Señor me separará de su pueblo. Ni diga el eunuco: He aquí, soy un árbol seco.
Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; les daré nombre eterno que nunca será borrado.
Isaías 56:3-5 (LBLA)
En la imaginación profética aquí hilada en una historia del templo -la clase más sagrada de historia que el vidente de YHVH sabe contar-, la enigmática deidad de Jacob habla de su casa y de su familia y de su legado familiar. El divino Paterfamilias -medio oculto, medio conocido- hace votos en el dialecto de lo más preciado para él, de lo que es más suyo que cualquier otra cosa.
La ironía que late en este discurso es que YHVH habla de aquellos que por linaje e historia no son suyos. Aquellos que no le pertenecen en ningún sentido convencional que la noción de parentesco pueda evocar.
Curiosa y potentemente, hace una promesa que empuja a sus hijos e hijas históricos a una segunda clase.
La declaración de YHVH es absurda a menos que sea cierta. Si es cierta, pone patas arriba todo lo que creíamos saber.
Porque así dice el Señor: A los eunucos que guardan mis días de reposo, escogen lo que me agrada y se mantienen firmes en mi pacto, les daré en mi casa y en mis muros un lugar, y un nombre mejor que el de hijos e hijas; les daré nombre eterno que nunca será borrado.
Isaías 56:5 (LBLA)
Las generosas enseñanzas de Jesús pivotarán, siglos después, sobre esta misma verdad perturbadora. La salvación es de los judíos, pero para todo el mundo.
Cuando los sorprendidos por la invitación encuentren el camino hacia la casa sagrada de YHVH, se atreve a sugerir el profeta, se encontrarán con sus favoritos. Los más privilegiados. Los más ricamente dotados de glorias inolvidables que perdurarán durante siglos, durante milenios, hasta que ‘nunca’ y ‘para siempre’ se agoten de significado en el destino alegre de la redención.
Mejor que estos extranjeros castrados y paganos oigan hablar de su destino a los portavoces de este incomprensible Dios de Jacob con su nombre extraño, ominoso y prometedor.
Las primeras líneas del capítulo sesenta del libro llamado Isaías captan perfectamente el compás de la redención.
Levántate , resplandece, porque ha llegado tu luz y la gloria del Señor ha amanecido sobre ti. Porque he aquí, tinieblas cubrirán la tierra y densa oscuridad los pueblos; pero sobre ti amanecerá el Señor, y sobre ti aparecerá su gloria. Y acudirán las naciones a tu luz, y los reyes al resplandor de tu amanecer.
Isaías 60:1-3 (LBLA)
Si es así, un sutil intercambio entre dos palabras estrechamente emparentadas refuerza la idea. Dado que el vocabulario afín difiere de una lengua a otra, es fácil pasar esto por alto cuando se lee traducido. Las palabras hebreas ‘resplandecer’ (אורי) y ‘(tu) luz’ (אורך) son de hecho la misma palabra, empleada primero como verbo y luego como sustantivo. El vínculo menos obvio entre ‘resplandecer’ y ‘luz’ en inglés es una desafortunada e inevitable pérdida en la traducción.
La razón por la que esta sutileza merece un momento de consideración es que la voz isaiana llama insistentemente a la acción a la desolada Judá (‘Sión’ en su personificación más común). Sin embargo, la llamada nunca es la llamada a una acción iniciadora. Siempre es una respuesta a lo que YHVH acaba de hacer o está a punto de hacer.
¡Levántate… resplandece… porque ha llegado tu luz!
No hablamos tanto de causa y efecto. La dinámica se expresa mejor como causa y respuesta. La respuesta solicitada nunca tendría sentido, de hecho sería imposible y tal vez impensable si YHVH no hubiera actuado primero. Pero como lo ha hecho, la convocatoria es ahora una respuesta a las renovadas misericordias de YHVH hacia Sión.
Esta dinámica de causa y respuesta se extiende a lo largo de este magnífico capítulo, con su gloria, su belleza y su riqueza de reyes y naciones que afluyen a Sión. Literalmente, la gloria de Sión y su belleza se derivan de la gloria de YHVH y de las intenciones embellecedoras de YHVH. Sin embargo, tanto Sión como sus ahora subordinados reyes y naciones participan con YHVH en la transformación de una ciudad que volverá a ser santa y amada.
Si esas naciones lo hacen voluntariamente y como una faceta de su propia redención es una cuestión debatida. Yo creo que sí. Sin embargo, el pasaje también alude a focos de resistencia que no conocerán futuro.
Hasta su versículo final, el capítulo no conoce nada bueno que no fluya de la iniciación divina.
El más pequeño llegará a ser un millar, y el más insignificante una nación poderosa. Yo, el Señor, a su tiempo lo apresuraré.
Isaías 60:22 (LBLA)
Sin embargo, ni por un momento el papel de los hijos e hijas de Sión, por no hablar de los hijos de las naciones ahora incluidos en el proyecto de YHVH, es nada menos que una labor exaltada.
Para cuando el libro llamado Isaías va in crescendo hasta el vértigo culminante de su capítulo final, la voz profética ha traficado con la imagen de la Hija Sión sin reticencias a la hora de hablar de su belleza y de su deslumbrante e inverosímil ornamentación.
No es para este profeta la reticencia a dar forma a palabras que admiran el cuerpo femenino y la belleza de la mujer. Eran otros tiempos, otra estética. Las reglas no eran las nuestras.
Ahora, a medida que se acerca el final de la enorme obra, el autor recurre de nuevo a la metáfora femenina. Esta vez, se trata de la imparable determinación de YHVH de redimir a Jerusalén, de convertirla o devolverla al lugar que le corresponde en el centro del cosmos. La envidia misma de las naciones.
Para el ojo bíblico, la redención es siempre inesperada. Muy a menudo, los momentos que la componen son repentinos. Así:
¿Quién ha oído cosa semejante? ¿Quién ha visto tales cosas? ¿Es dado a luz un país en un solo día? ¿Nace una nación toda de una vez? Pues Sión apenas estuvo de parto, dio a luz a sus hijos.
Yo que hago que se abra la matriz, ¿no haré nacer? —dice el Señor. Yo que hago nacer, ¿cerraré la matriz? —dice tu Dios.
Isaías 66:8-9 (LBLA)
Ahora Sión -tan a menudo la personificación femenina sorprendida o perpleja o atónita de la improbable elegida de YHVH- está embarazada. De hecho, está de parto.
Pero es un parto inusual, que dura sólo un momento. Las contracciones no han hecho más que empezar cuando, de repente, sus hijos -no uno, sino muchos- corren a través del vientre palpitante para unirse a nosotros aquí, en la luz. En esta luz.
Esto no ocurre en condiciones normales. Nadie ha oído hablar nunca de algo así. Sin embargo, en este momento, es el propósito de YHVH y así será.
¿Quién ha oído cosa semejante? ¿Quién ha visto tales cosas? ¿Es dado a luz un país en un solo día? ¿Nace una nación toda de una vez? Pues Sión apenas estuvo de parto, dio a luz a sus hijos.
La mera descripción del trabajo acelerado y preternaturalmente productivo se enmarca entonces en la propia interpretación de los acontecimientos por parte de YHWH.
Yo que hago que se abra la matriz, ¿no haré nacer? —dice el Señor. Yo que hago nacer, ¿cerraré la matriz? —dice tu Dios.
Isaías 66:8-9 (LBLA)
Tal vez la metáfora aluda a YHVH como Padre Divino de Israel, el Progenitor Divino de un pueblo. O tal vez YHVH actúe aquí como comadrona. La imagen está llena de polivalencia, su referencia quizá singular, quizá múltiple, siempre sugerentemente abierta a la reflexión más allá de las impresiones iniciales.
En cualquier caso, YHVH está decidido a redimir a la Madre Sión, a multiplicar sus hijos, a poblar su futuro con hijas e hijos. Su propósito, que da vida y genera comunidad, no se detendrá en seco, como tampoco se le dirá a una mujer que está a punto de dar a luz que no lo haga.
La redención, aquí, es inevitable.
Sin embargo, uno se pregunta si la metáfora del trabajo de parto de una mujer invita al lector a considerar otra inevitabilidad del proceso: su dolor.
A lo largo de sesenta y cinco de los sesenta y seis capítulos del libro, Sión nunca ha estado lejos de los problemas. De hecho, ha sido ensangrentada por los problemas. Despojada por los problemas. Expulsada y rechazada por los problemas.
Tal vez la imparable sed de redención de YHVH, la propia inevitabilidad de todo ello deba verse como una forma de conducir a sus hijas e hijos a la gloria de la redención a través de un dolor que grita en voz alta la imposibilidad de la redención.
Sin embargo, para este profeta, la cacofonía vertiginosa y redimida de la gloria final del pueblo sólo parece ser imposible, un espejismo maldito, el embrujo practicado sobre los desesperanzados por mil sueños zombificados.
De hecho, sugiere la voz isaiana, siempre iba a ser así. Este camino gozoso, abundante, glorioso. Inevitable.
Yo que hago que se abra la matriz, ¿no haré nacer? —dice el Señor
El libro llamado Isaías está amarrado por tres anclas de peso: el Resumen Representativo que es el capítulo 1; la Visión Generativa del capítulo 6; y la Visión de Visiones en los primeros cinco versículos del capítulo 2.
El Resumen Representativo prepara al intrépido lector de esta inmensa obra para lo que se va a encontrar. La Visión de las Visiones es la condición sine qua non del libro tal como lo tenemos. Me resulta imposible imaginar el libro titulado Isaías sin esta confrontación generadora y totalmente inesperada de nuestro eventual profeta con el Rey exaltado, alto y elevado. Cree que no sobrevivirá al momento, pero sobrevive, con una visión en su alma de la que no puede desprenderse.
Esto nos deja con la Visión de las Visiones en el capítulo 2. Si se lee despacio, revela una visión impresionante de un mundo al revés, algo inverso de todo lo que asumimos como verdadero y real. Las dinámicas de poder que se presentan como inamovibles, como la propia arquitectura inamovible de la Realidad, se deconstruyen ante nuestros ojos. Esta visión describe un mundo imposible, en el que los ríos -nada menos que ríos de humanidad– fluyen cuesta arriba contra la siempre presente fuerza de la gravedad hasta el lugar más alto de la tierra, y por razones que ningún hijo o hija de Israel podría imaginar encontrar en labios paganos sin lavar.
Todo esto comprende, o al menos inicia, la curiosamente introducida ‘palabra que Isaías vio’. Si concedemos a דבר su significado más común -una palabra hablada y oída- entonces la Visión de Visiones del profeta ya ha desmontado el camino de las cosas incluso antes de que el texto haya pasado de introducir esa visión a narrarla. No se ve una palabra. Sin embargo, aquí estamos.
No será un mundo ordinario, esta visión de YHVH, esta imaginación del profeta, este lugar nuevo y acogedor.
¿Qué momento tiene en mente el profeta?
La traducción bíblica ha torturado mucho la respuesta, ya que es vulnerable a la importación de anacronismos en su texto. Así, encontramos, sobre todo en la obra de los traductores evangélicos, con su asunción a veces descuidada de los sistemas escatológicos cristianos, traducciones que suenan como referencias técnicas. Por ejemplo, en los últimos días. Las palabras funcionan, de acuerdo, pero millones de lectores insertarán inmediatamente la visión en una suposición preconfigurada sobre hacia dónde va la historia cuando Dios toma el timón.
No tiene nada que ver con eso. Las palabras funcionan bien, pero las connotaciones son muy concretas. Y, por tanto, engañosas.
Más bien, el profeta mira más allá de las circunstancias tal como las conocemos, hacia un futuro indefinido. La expresión hebrea והיה באחרית הימים, si nos permitimos un momento de torpe literalidad, puede traducirse…
Ahora sucederá en la parte posterior de nuestros días que…
Este profeta recién imaginado simplemente mira hacia un futuro que él mismo no pretende conocer.
‘Eventualmente’ es bastante impreciso. ‘Un buen día…’ es muy informal. La traducción de la Jewish Publication Society puede ser tan buena como la nuestra:
En los días venideros…
El profeta no parece saber cuánto tiempo tendrá que soportar su magullado pueblo esta oscuridad actual. Las cosas tal como las conocemos. Este tiempo convencional, desesperanzado y lúgubre.
Pero él imagina que las cosas no siempre serán así.
Un día, una pequeña colina se convertirá en la montaña más alta del cosmos, el tipo de montañas donde los dioses se mueven entre las nubes, el tipo de lugar donde vive YHVH. Entonces, extrañamente, las naciones con un apetito recién iluminado por la instrucción y por la paz encontrarán allí una bienvenida. Todo será diferente.
Por el momento, hasta aquí sabe llegar la esperanza profética.
Los oyentes y lectores están invitados a anclar sus vidas, también, en un lugar y un tiempo diferentes para vivir bien y prometedoramente aquí. Ahora.
El revés de la suerte de Sión es un tema tan intensamente apasionante en el libro llamado Isaías que el profeta echa mano de toda la gama de metáforas para exponer su caso. Sión, la personificación de una ciudad que encarna tanto a sus ciudadanos deportados y ahora retornados como a sus propias glorias metropolitanas restauradas está a punto de aprender que su Dios reina.
¡Qué hermosos son sobre los montes los pies del que trae buenas nuevas, del que anuncia la paz, del que trae las buenas nuevas de gozo, del que anuncia la salvación, y dice a Sión: Tu Dios reina!
Isaías 52:7 (LBLA)
No se trata tanto de teología propiamente dicha sino de ontología divina. El reino anunciado de YHVH no es aquí una experiencia teórica, sino una experiencia intensamente vivida. Sión está a punto de saborear el poder de su Dios en forma de restauración del cataclismo que ha arrasado sus murallas, la ha vaciado de su pueblo y le ha arrebatado su futuro. ‘Tu Dios reina’ debe referirse a la evidencia de que YHVH no está inerte, sino decisivamente presente y activo en el inminente reversazo en beneficio de Sión.
El capítulo cincuenta y dos del libro presenta la sorprendente metáfora de los centinelas de las murallas de la ciudad rompiendo a cantar -o al menos a exclamar ruidosa y alegremente- al aprovechar su privilegiada altitud para ver el regreso de YHVH a Sión antes de que sus vecinos menos elevados tengan la misma suerte.
¡Una voz! Tus centinelas alzan la voz, a una gritan de júbilo porque verán con sus propios ojos cuando el Señor restaure a Sión.
Prorrumpid a una en gritos de júbilo, lugares desolados de Jerusalén, porque el Señor ha consolado a su pueblo, ha redimido a Jerusalén.
Isaías 52:8-9 (LBLA)
Es imposible saber si el autor pretende realmente cantar. Hay una elevación de la voz colectiva, un doble uso del verbo que puede representar un canto, pero que también podría ser un grito de alegría menos melódico (רנן), y un estallido de lo que realmente es ese sonido exuberante. La Septuaginta, en un alarde de modestia traductológica, subraya la alegría del sonido y deja su contenido a la imaginación. Desde entonces, las traducciones optan en igual medida por el canto o por el grito alegre.
En cualquier caso, tenemos una imagen un tanto extraña que casi se niega a sonar extraña precisamente porque forma parte de una narración metafórica en la que tienen lugar imposibilidades mayores dentro del espacio y el tiempo ordinarios. Casi no registramos el entretenido espectáculo de los vigilantes nocturnos mareados por los gritos de alegría o prorrumpiendo en varoniles cantos desde lo alto de sus lugares amurallados.
La pequeña extrañeza de la imagen se desvanece ante la brillante imposibilidad de YHVH atravesando a grandes zancadas el desolado terreno de Judá en dirección a Sión, con sus cautivos rescatados siguiéndole de cerca.
Si YHVH ha hecho todo esto, ¿por qué esforzarse con un grupo de vigilantes que no paran de reír -o cantar- mientras lo asimilan?
Es tentador ver aquí una reproducción narrativa del nuevo canto que se convierte en la bulliciosa respuesta del pueblo a la improbable redención de YHVH en Isaías y en varios salmos.
Pronto toda la ciudad se llenará de sonidos de agradecimiento, la sorpresa redentora elevará sus decibeles por encima del volumen normal mientras los centinelas se yerguen en lo alto de los muros.
Sería un error decir que las estructuras y pautas del culto y la liturgia carecen de valor en el legado de un profeta bíblico como Isaías. De hecho, algunas de las expresiones más conmovedoras del profeta sobre la redención de Israel por YHVH prometen la sorprendente inclusión en el culto de personas como los extranjeros y los gravemente mutilados, que estaban convencionalmente excluidos.
Sin embargo, en el capítulo final del libro, YHVH no parece impresionarse en absoluto por, por ejemplo, un templo construido para su reposo. Podría construirse miles de ellos si le diera la gana.
Así dice el Señor: El cielo es mi trono y la tierra el estrado de mis pies. ¿Dónde, pues, está la casa que podríais edificarme? ¿Dónde está el lugar de mi reposo? Todo esto lo hizo mi mano, y así todas estas cosas llegaron a ser —declara el Señor. Pero a este miraré: al que es humilde y contrito de espíritu, y que tiembla ante mi palabra.
Isaías 66:1-2 (LBLA)
Siempre que Isaías arremete contra la religión y su observancia litúrgica, lo hace por una de dos razones. O bien el profeta declara inútil la ejecución ritual en ausencia de una ética digna del pueblo de YHVH. O, por el contrario, exalta algo que tiene aún más valor que la observancia cultual, por muy bienvenida que ésta sea.
Aquí el énfasis de Isaías recae en la segunda de estas motivaciones.
Por ilimitado e inconmensurable que sea YHVH, su aguda atención se centra en un pequeño detalle en medio de los arremolinados dramas gemelos de la creación y de la nación israelita: el que es humilde y contrito de espíritu y tiembla ante mi palabra.
Cuando uno da un paso atrás, respira profundamente desde el punto de vista hermenéutico y considera la afirmación que se hace aquí, resulta sencillamente asombrosa.
Esta persona humilde, este espíritu quebrantado, este oyente tembloroso puede encontrarse dentro del templo de Jerusalén, pero es igual de probable que se apoye dolorosamente contra una pared, hambriento y solo en algún rincón distante de la ciudad. Sea cual sea su ubicación, la atención de YHVH pasa por alto las magnificencias del templo y del culto para acoger en su mirada a esta pequeña figura, necesitada de una palabra, con el espíritu abatido, poco impresionante en todos los sentidos.
Salvo que YHVH, en su fascinación divina, apenas puede apartar la mirada.
Uno de los capítulos más finamente elaborados y resonantes del corpus bíblico logra su doxología calmada a través de un símil hortícola, que llama la atención de este lector en la mañana después de transportar otra carga de vegetación subtropical a nuestro patio colombiano.
Porque como la tierra produce sus renuevos, y como el huerto hace brotar lo sembrado en él, así el Señor Dioshará que la justicia y la alabanza broten en presencia de todas las naciones.
Isaías 66:11 (LBLA)
En los versículos predecesores, el autor se ha vuelto un poco loco en la búsqueda de metáforas que capten la extravagancia de la virada de YHVH hacia su pueblo tras el ‘breve momento’ de su aflicción. Ahora, son muros llamados de ‘salvación’, los ciudadanos rebeldes se habrán convertido en ‘los justos’, el aceite de la alegría habrá desplazado al luto, los hijos de Sión se habrán hecho famosos en todo el mundo.
En cuanto a este último detalle, todo lo bueno que le suceda a la Sión restaurada ocurrirá a la vista de los pueblos, que al parecer no podrán apartar la mirada. Hay aquí una especie de testimonio, una invitación implícita tal vez, aunque lo que está en juego en torno a cómo se recibe esa invitación es peligrosamente alto.
A continuación, estos símiles idénticos aquí bajo escrutinio.
Porque como la tierra produce sus renuevos, y como el huerto hace brotar lo sembrado en él, así el Señor Dioshará que la justicia y la alabanza broten en presencia de todas las naciones.
Isaías 61:11 (LBLA)
Hay cierta inevitabilidad en la forma en que la buena tierra, al menos, hace brotar (תוציא) sus retoños (צמחה). El lento y misterioso proceso está, por así decirlo, preprogramado. Se va a producir. Este tipo de suelo y este tipo de plantas están hechos el uno para el otro, están hechos para el enigmático avance hacia el modo de crecimiento que es su camino bajo el sol y una pizca de lluvia.
El sutil paralelismo se intensifica en la segunda línea, pasando de la recreación orgánica natural a un lugar donde se ponen de manifiesto los diligentes preparativos de un jardinero. El verbo (תצמיח) recoge el sustantivo ׳sus brotes׳ (XXX) de la primera línea, despliega su verbo correspondiente, y así empuja suavemente todo el cuadro hacia delante. En el jardín hace brotar lo que antes se había sembrado. Ahora se vislumbra el propósito inteligente de un jardinero oculto. Este crecimiento, esta floración, no es un accidente de los procesos automáticos de la naturaleza autónoma. Su inevitabilidad está intencionada y preparada por manos que no son tan visibles en el momento mismo del brote y la floración.
Sin embargo, el paso de la metáfora a la realidad profética garantiza que se pague todo el honor debido, pues la justicia de los antes desdichados conspiradores de Sión y la alabanza que sólo puede tener por objeto a YHVH brotan y florecen ante todos los pueblos.
El libro de Isaías tiene mucho que decir sobre el propósito de YHVH. Rara vez se esboza de forma más indirecta y exquisita que aquí, con todo el impulso intratable de las raíces y el tallo calentándose hacia el sol con la flor resplandeciente apenas en ciernes, sólo cuestión de tiempo.
Wethersfield Evangelical Free Church, Wethersfield, Connecticut, USA
We’re in a series of messages about the signs of Jesus as these come to us in the fourth gospel, the gospel of John. Today we look at the sixth of the seven signs of Jesus in that book. The account of this sign is found in John, chapter 9. It’s a long story, so let’s please do our best to focus on it as I read its forty-one verses.
They go like this…
John 9:1 As (Jesus) passed by, he saw a man blind from birth. 2 And his disciples asked him, “Rabbi, who sinned, this man or his parents, that he was born blind?” 3Jesus answered, “It was not that this man sinned, or his parents, but that the works of God might be displayed in him. 4 We must work the works of him who sent me while it is day; night is coming, when no one can work. 5 As long as I am in the world, I am the light of the world.” 6 Having said these things, he spit on the ground and made mud with the saliva. Then he anointed the man’s eyes with the mud 7and said to him, “Go, wash in the pool of Siloam” (which means Sent). So he went and washed and came back seeing.
John 9:8 The neighbors and those who had seen him before as a beggar were saying, “Is this not the man who used to sit and beg?” 9 Some said, “It is he.” Others said, “No, but he is like him.” He kept saying, “I am the man.” 10 So they said to him, “Then how were your eyes opened?” 11 He answered, “The man called Jesus made mud and anointed my eyes and said to me, ‘Go to Siloam and wash.’So I went and washed and received my sight.” 12 They said to him, “Where is he?” He said, “I do not know.”
John 9:13 They brought to the Pharisees the man who had formerly been blind. 14Now it was a Sabbath day when Jesus made the mud and opened his eyes. 15 So the Pharisees again asked him how he had received his sight. And he said to them, “He put mud on my eyes, and I washed, and I see.” 16 Some of the Pharisees said, “This man is not from God, for he does not keep the Sabbath.” But others said, “How can a man who is a sinner do such signs?” And there was a division among them. 17 So they said again to the blind man, “What do you say about him, since he has opened your eyes?” He said, “He is a prophet.”
John 9:18 The Jews did not believe that he had been blind and had received his sight, until they called the parents of the man who had received his sight 19 and asked them, “Is this your son, who you say was born blind? How then does he now see?” 20 His parents answered, “We know that this is our son and that he was born blind. 21 But how he now sees we do not know, nor do we know who opened his eyes. Ask him; he is of age. He will speak for himself.” 22 (His parents said these things because they feared the Jews, for the Jews had already agreed that if anyone should confess Jesus to be Christ, he was to be put out of the synagogue.) 23 Therefore his parents said, “He is of age; ask him.”
John 9:24 So for the second time they called the man who had been blind and said to him, “Give glory to God. We know that this man is a sinner.” 25 He answered, “Whether he is a sinner I do not know. One thing I do know, that though I was blind, now I see.” 26 They said to him, “What did he do to you? How did he open your eyes?” 27 He answered them, “I have told you already, and you would not listen. Why do you want to hear it again? Do you also want to become his disciples?” 28And they reviled him, saying, “You are his disciple, but we are disciples of Moses. 29We know that God has spoken to Moses, but as for this man, we do not know where he comes from.” 30 The man answered, “Why, this is an amazing thing! You do not know where he comes from, and yet he opened my eyes. 31 We know that God does not listen to sinners, but if anyone is a worshiper of God and does his will, God listens to him. 32 Never since the world began has it been heard that anyone opened the eyes of a man born blind. 33 If this man were not from God, he could do nothing.” 34 They answered him, “You were born in utter sin, and would you teach us?” And they cast him out.
John 9:35 Jesus heard that they had cast him out, and having found him he said, “Do you believe in the Son of Man?” 36 He answered, “And who is he, sir, that I may believe in him?” 37 Jesus said to him, “You have seen him, and it is he who is speaking to you.” 38 He said, “Lord, I believe,” and he worshiped him. 39 Jesus said, “For judgment I came into this world, that those who do not see may see, and those who see may become blind.” 40 Some of the Pharisees near him heard these things, and said to him, “Are we also blind?” 41 Jesus said to them, “If you were blind, you would have no guilt; but now that you say, ‘We see,’ your guilt remains.
Let me just say right up front that I really like this blind dude. He is the most practical man in the world. I’ve chosen to title this message The man who only knew one thing, because I think he holds tenaciously to just one thing, even as events and argument swirl around him. Perhaps they would have devoured a less practical or a more complex person.
In fact, I find everything about this passage unexpected and deeply human, starting with its first words.
Apparently, Jesus didn’t go looking for this guy. He was ‘passing by’, the story tells us, and he saw a man born blind. Maybe if his disciples hadn’t had their strange interest in how the guy ended up blind from birth, we wouldn’t have this passage at all. But they were interested. And so, we do.
In part, I think I like the guy because people keep asking him questions for which he doesn’t have the answer. That happens to me all the time, and I sometimes get irritated by it just like he does.
But we differ, this man I’m charged with explaining this morning and I, in one very important detail. I’ve never been blind, at least not in his way. Until Jesus passed by, he’dnever had his sight.
I do remember waking up one morning as a kid and calling out, ‘Mom, I can’t open my eyes.’ I had what we called Pink Eye back then. Mom came running up the steps, got my eyes cleaned up, and in a few minutes I was back to my seeing self. But for those fifteen minutes or so, I realized there is an entirely different way to live. One in which you can’t see. One in which you have no light.
But as I’ve already suggested, here’s the thing I find most gripping about this guy in this story in this gospel of John: He only knows one thing.
Everybody else in the story seems to be obsessed with acquiring certainty about all sorts of things:
First, there’s that odd question the disciples ask when they see the blind guy, seemingly after having been informed that his blindness is not the result of illness or accident, but rather goes all the way back to his birth. I mean, the question presumes that they know this:
Rabbi, who sinned, this man or his parents, that he was born blind?
(Verse 2)
It doesn’t strike me as the most empathetic or sophisticated first question when you encounter a blind beggar along the road, but there it is. These are Jesus’ disciples. They come at us in all their unvarnished glory and they’re a whole lot like us. Or maybe we’re a lot like them.
More understandable to me is the debate among the neighbors in verse 8:
The neighbors and those who had seen him before as a beggar were saying, “Is this not the man who used to sit and beg?”
There’s some urgency to their question, by my lights. They really want to know whether the unthinkable has just happened—a blind man now sees—or whether this is fraud or just some really awkward misunderstanding.
Then in verses 13-17, the Pharisees interrogate the guy with an apparent obsession for establishing the exact circumstances of his healing and whether the man who did this thing is ‘from God’ or ‘not from God’. Oddly, they seem more obsessed with the opinion of the man who’d had his sight restored than anything else. I mean, they’re the theological experts. Yet they press him, ‘What do you say about him, since he has opened your eyes.’
But this isn’t the end of their process. After all the Pharisees smell a rat, since it isn’t every day that a blind person suddenly sees. They call in the man’s parents and they grill them. The pressure they apply is intense, in a context where they had already made clear that any affiliating with Jesus would lead to being banned from the community’s principal gathering place, its synagogue. Anyone who hung with Jesus would be dis-membered from the community; the text three times calls it being ‘put out’ and ‘cast out’. It was a big deal and a thing to be feared.
In the shadow of this threat, all the parents can manage is the disingenuous suggestion that the Pharisees go back to their son and ask him for more clarity.
‘He is of age…’, they offer up in verse 23, ‘…ask him.
Then the wheels come off from verse 24 on. The Pharisees insist that ‘we know this man is a sinner’. The exchange there is full of threats from the Pharisees and snarkiness from the formerly blind guy under the heat of the Pharisees’ need to know more.
And after the gloves have come off, the Pharisees do in fact expel him, maybe just from their council but almost certainly from the synagogue itself. Now he’s a total outsider to the community. Getting his sight back wasn’t a completely good thing, it would seem. It had consequences at the hands of people whose religiosity had them preferring blind guys over people healed on the Sabbath.
Everybody wants to know exactly what has happened here. Everybody seems to have an opinion. A lot seems to tilt on getting everybody’s answers lined up with the Pharisees ‘official’ version of events, even though verse 16 has allowed us to glimpse a lack of unanimity even among them:
And there was a division among them.
Jesus is strangely absent from much of this. If the blind guy is the most practical man in the world, if he comes across as holding to just the one thing that he knows, Jesus’ behavior is really puzzling.
First, look at how he heals the dude. We’re familiar with how Jesus is drawn to human misery and suffering, how he esteems and elevates the outlier. So when his attention is drawn to a blind beggar, it doesn’t surprise us that he’s gonna’ engage and do something. Maybe we’d expect him to take the guy’s head in his hands and say, ‘Open your eyes!’. There’d be glory in that, and the signs in this book are all about revealing Jesus’ glory. Itt would be a great entrée to what Jesus does actually say about himself in his first encounter with the blind man: verse 5, ‘I am the light of the world.’
But that of course is not how things happen.
Instead, the action slows way down.
Having said these things, (Jesus) spit on the ground and made mud with the saliva. Then he anointed the man’s eyes with the mud 7 and said to him, “Go, wash in the pool of Siloam” (which means Sent). So he went and washed and came back seeing.
Verses 6-7
And then, having done that thing that is described as something that has never been seen in all the world, Jesus goes somewhere else.
He doesn’t hang around for the arguments about the guy’s identity. He is not part of the theological debate about whether healing is to be permitted on the Sabbath. He is not present to defend himself when some of the Pharisees conclude that he just might be ‘from God’ and others declare that he most certainly is not. He does not counsel the man’s parents on how to survive their interrogation by the Jewish officials. He doesn’t console them after that trauma.
He is simply gone.
Maybe Jesus is off preaching the good news of his Father’s kingdom in another town. Maybe he’s liberating another village’s lunatic from a demon. Maybe he’s grinning as a man who has never walked rises up and dances in the street a village or two down the road. We don’t know.
But he’s not here.
And this man is left alone to deal with seeing neighbors and trees and sky and parents for the first time. Seeing light. He is seeing light. He is seeing his own body. But the ‘light of the world’ is not beside him, not holding his hand, not coaching him through his first days with eyes that function.
What does he do?
He holds to the one thing he knows. Let’s watch him…
First, we find him insisting that things are more simple than they are complicated. There’s that kerfuffle about whether he’s really the same guy who used to sit there and say, ‘A little help for a blind man…’ … ‘A little help for a blind man…’:
The neighbors and those who had seen him before as a beggar were saying, “Is this not the man who used to sit and beg?” 9 Some said, “It is he.” Others said, “No, but he is like him.” He kept saying, “I am the man.”
Verses 8-9
He had to repeat it every time he was faced with the conspiracy version or the confusion version of events. Just two words in the Greek of John’s gospel, just four in the version I’ve read from this morning, just two again in what would be a perfectly good translation into our English: He kept saying, ‘It’s me.’
I have to wonder whether John intends us to see the humor in this, especially in the words that follow:
So they said to him, “Then how were your eyes opened?” 11 He answered, “The man called Jesus made mud and anointed my eyes and said to me, ‘Go to Siloam and wash.’ So I went and washed and received my sight.” 12 They said to him, “Where is he?” He said, “I do not know.”
Verses 10-12
The language suggests that people asked him this over and over again, probably incredulous as they did. And that each time, he simply told them what Jesus had said, what he did, and what happened next.
My favorite part of this passage, for whatever it’s worth, is in those four words near the beginning of verse 11:
The man called Jesus…
The man has no theory, he has no Jesus theology, he just knows what happened and he narrates it in all its direct simplicity.
Then ‘Where is he’, and his stupendously simple response: ‘I don’t know.’
I love this guy. He’s the most practical man in the world. He only knows one thing, and it doesn’t include Jesus’ whereabouts or a complex theory about what it means to be Israel’s Christ, the nation’s messiah, or whether it was OK that he got his sight back on his people’s venerated holy day.
It’s this simplicity that generates a certain interpretation that clings to this passage that goes like this: ‘This guy is … well … simple’. That’s why the Pharisees call in a grown man’s parents, that’s why he can say ‘I don’t know’ on repeated occasions.
I think this framing of our man is probably mistaken. I mean, his eventual tense exchange with the Pharisees is very gutsy and pretty articulate. But you can see where it comes from. He doesn’t seem to know very much. Everybody else does, thinks they do, or wants to.
When the Pharisees focus their resentment on the man, he finally does offer up a response to Jesus’ identity, in verse 17:
So they said again to the blind man, “What do you say about him, since he has opened your eyes?” He said, “He is a prophet.”
Now to my eyes, this is an evasive answer. Prophets don’t restore sight to the blind. It’s the least remarkable thing the man can say to survive the very unbalanced power dynamics of the moment. Remember, these are the Pharisees. And he is an illiterate, blind beggar, who has never seen a scroll in a day when Braille and then all the modern tools that bring unsighted people into the mainstream of our communities were still thousand years into the future.
This wasn’t fair.
So they summon his parents. That doesn’t really get them anywhere, so they call in the man himself a second time. Now the Pharisees are loaded for bear.
So for the second time they called the man who had been blind and said to him, “Give glory to God … (ominous words for the accused) … We know that this man is a sinner.” 25 He answered, “Whether he is a sinner I do not know. One thing I do know, that though I was blind, now I see.”
There it is.
The one testimony they can’t twist. The one reality they can’t take away. The one thing he knows.
I was blind. Now I see.
They want more, they want a theory, they want to know Jesus’ technique, they want to find the crime, they are not accustomed to such a simple truth and will not have it on their watch. So things get a little feisty:
They said to him, “What did he do to you? How did he open your eyes?” 27 He answered them, “I have told you already, and you would not listen. Why do you want to hear it again? Do you also want to become his disciples?” 28 And they reviled him, saying, “You are his disciple, but we are disciples of Moses. 29 We know that God has spoken to Moses, but as for this man, we do not know where he comes from.” 30 The man answered, “Why, this is an amazing thing! You do not know where he comes from, and yet he opened my eyes. 31 We know that God does not listen to sinners, but if anyone is a worshiper of God and does his will, God listens to him. 32 Never since the world began has it been heard that anyone opened the eyes of a man born blind. 33 If this man were not from God, he could do nothing.” 34 They answered him, “You were born in utter sin, and would you teach us?” And they cast him out.
Verses 26-34
When they have come up empty, all they have left to spit out is the accusation that loomed behind the original question of the disciples, ‘Who sinned, this guy or his parents?’ They find their certainty and announce to this man that he was born in utter sin.
When all else fails, inform the victim that it’s his fault. That’s all they’ve got.
Word of the man’s banishment from the community finds its way to Jesus. He comes back onto our page. This time he doesn’t happen upon a man born blind, he seeks out a manwhose sight he has restored, though it has cost the man his place in the town where he was born and raised.
The man still only knows one thing, but Jesus is about to shape that knowledge into understanding. Into redemption. Into a life and a future for a man who has gained his sight but lost everything else because of Jesus’ touch.
Jesus is now gathering one of his lambs into his embrace.
Jesus heard that they had cast him out, and having found him he said, “Do you believe in the Son of Man?” 36 He answered, “And who is he, sir, that I may believe in him?” 37 Jesus said to him, “You have seen him, and sit is he who is speaking to you.” 38 He said, “Lord, I believe,” and he worshiped him.
Verses 35-38
Have you noticed something strange about this man in this long passage that presents him to us, before he fades back into the shadows?
We never learn his name.
I believe there’s a reason for that.
You see, this healing is one of Jesus’ signs. I believe John has taken care that we not end up reading this as a really cool thing that Jesus did to a certain guy once upon a time …. way back when.
By calling this one of Jesus’ signs, John is saying that this story … this anecdote … this testimony communicates how Jesus is and what Jesus does consistently. And so it says something about how Jesus’ followers experience him. Over and over again.
It allows us to join with this unnamed brother of ours … to stand beside him … and to say among the doubters and the accusers and the obsessive seekers of certainty … One thing I know. I was blind and now I see.
No one can take this from you. No one can refute your claim. No one can say convincingly, ‘you are deceived.’
This is not mindlessness. This is not anti-intellectualism. This is not escapism. Those things are all imposters that look a little like this, but they’re something entirely different.
This is the testimony of those who do not claim to see on our own. This is the foundation of the life for those who have been surprised by Jesus, the light of the world.
If this becomes our testimony, the one thing we know, it does have implications. If we see, then we see something. So what do we see in Jesus’ light?
We see that we were blind. That what we were living is not our intended condition.
We see Jesus and we see by means of Jesus’ own light. We do not live and breathe via our own spiritual sophistication or insight.
We see that Jesus is capable of introducing us into a new, sighted reality, where things make sense … hold together … where things reflect our Father’s purpose. This is where theology and a Christian philosophy begin.
Because Jesus is the light of the world, we begin to see our world—illuminated by his light—as he does. Its goodness and its brokenness. Its promise and its tragedy. Its dancing and its groaning. Its eventual, glorious renewal.
We see that the power to give us back our sight is not ordinary. It comes from above. It’s an interruption of what we thought was normal when we were blind. We see that there is more to glimpse, discover, see. We become alive and alert to God’s purposes in his world. We see something of what he is up to. We rejoice in it, we join in with it. We invite others to abandon the darkness and come stand in the light of the world.
La bendición de YHVH no llega como un producto único, una marca trillada salpicada en un envoltorio familiar.
Más bien, se cuela en la vida complicada, diversa, sutil, matizada, sus tintes se asientan en la gama más amplia.
En vez de bronce, traeré oro, en vez de hierro, traeré plata, en vez de madera, bronce, y en vez de piedras, hierro. Pondré como tus administradores la paz, y como tus gobernantes la justicia.
Isaías 60:17 (LBLA)
El profeta recurre a una paleta de poeta para explicar a un pueblo cansado por qué el retorno a todo lo que una vez fue y ha sido arrebatado sin remedio será más glorioso de lo que una nación cautiva puede imaginar ahora. La cadencia de su persuasión hebraica habla, en efecto, de extremo resplandeciente, por ejemplo en la ‘riqueza de las naciones’ que fluirá hacia la resplandeciente Sión, en la transmutación del vacío abandono en majestad urbana.
Por cuanto tú estabas abandonada y aborrecida, sin que nadie pasara por ti, haré de ti gloria eterna, gozo de generación en generación.
Isaías 60:15 (LBLA)
Pero ahí también, en medio de la vorágine, se encuentra el aumento más suave de las cosas más humildes hasta alcanzar su máximo esplendor. El bronce se convierte en oro en sus manos. El hierro esperado ahora brilla en plata. La madera útil brilla por alquimia divina, ahora, como el bronce, es bronce. Piedras humildes, hierro forjado.
La bendición de YHWV no siempre desfila. Su ruido puede ser una trompeta, pero también un susurro que uno debe esforzarse por oír, casi escapando del momento sin ser escuchado.
YHWH convierte lo ordinario en bueno. Bajo su sonrisa, lo casero se convierte en algo digno de admiración. Es el Señor de las sorpresas, el Redentor que no se ve, el Conspirador que regala.
La retórica isaística es aficionada en poner nombres. Las personas y los lugares reciben con desenfreno nuevos nombres que despiertan esperanzas, canalizan energías y descubren una dignidad oculta.
De camino a las magníficas promesas de sus versículos undécimo y duodécimo, el capítulo 58 de Isaías corroe ferozmente la parodia que supone un mero ritual religioso sin pasión por la justicia en su núcleo.
El ayuno representa toda una serie de actividades religiosas que aquí se reducen a una torpe pose. Isaías no hace esto por animadversión al ritual, ni mucho menos. Algunas de las promesas más altisonantes del libro se refieren a las puertas abiertas a los que hasta ahora habían sido excluidos de esa práctica religiosa que el libro no duda en llamar ‘deleite’. Por el contrario, el ritual se afirma cuando estructura la cadencia de una vida comunitaria alimentada por la atención a lo que YHVH está tramando y orientada por la práctica de configurar la vida compartida en torno a la creación y la provisión de justicia.
El ayuno que forma parte integrante de este tipo de vida se describe así:
¿No es este el ayuno que yo escogí: desatar las ligaduras de impiedad, soltar las coyundas del yugo, dejar ir libres a los oprimidos, y rompertodo yugo? ¿No es para que partas tu pan conel hambriento, y recibas en casa a los pobres sin hogar; para que cuando veas al desnudo lo cubras, y no te escondas de tu semejante?
Isaías 58:6-7 (LBLA)
Las promesas que atienden a una comunidad que vive de este modo son pródigas y audaces:
Entonces tu luz despuntará como la aurora, y tu recuperación brotará con rapidez; delante de ti irá tu justicia; y la gloria del Señor será tu retaguardia. Entonces invocarás, y el Señor responderá; clamarás, y Él dirá: «Heme aquí». Si quitas de en medio de ti el yugo, el amenazar con el dedo y el hablar iniquidad,y si te ofreces al hambriento, y sacias el deseo del afligido, entonces surgirá tu luz en las tinieblas, y tu oscuridad será como el mediodía.
Isaías 58:8-10 (LBLA)
Sin embargo, los esfuerzos del profeta por describir un futuro en el que YHVH y su pueblo cohabitan para bendición de ambos no retoman la práctica de asignar nuevos nombres hasta los versículos 11 y 12. Aquí ese instinto por los nuevos nombres sirve como una especie de clímax a la naturaleza profundamente prometedora del capítulo:
Y el Señor te guiará continuamente, saciará tu deseo en los lugares áridos y dará vigor a tus huesos; serás como huerto regado y como manantial cuyas aguas nunca faltan. Y los tuyos reedificarán las ruinas antiguas; levantarás los cimientos de generaciones pasadas, y te llamarán reparador de brechas, restaurador de callesdonde habitar.
Isaías 58:11-12 (LBLA)
A veces, un nombre identifica a la persona que en un momento del pasado ha realizado una acción que, para siempre, marca al individuo como alguien que ha alcanzado la cima o, mejor dicho, que ha mostrado su verdadera naturaleza en el momento de su realización. ‘Es el tipo que rescató a cinco personas de una casa en llamas’, podríamos decir. Le llamamos “el rescatador”‘.
Otras veces, el nombre pone de manifiesto un hábito o un heroísmo continuo que se convierte en la destilación más pura de la persona nombrada. ‘Ella es una Nave de Esperanza’, podríamos decir, con la intención de sugerir que su instinto o disciplina para los actos misericordiosos aún no ha llegado a su fin.
Es posible que Isaías 58:11-12 tenga algo de ambas cosas en mente, aunque el acento recae en la primera. Los redimidos y los retornados de Judá serán conocidos para siempre como los autores de aquel glorioso restablecimiento de la ciudad de YHVH en una tierra que antes se les había perdido. Sin embargo, dado que el horizonte isaístico es abierto, no es difícil imaginar el nombre de un pueblo cuyo glorioso momento de reconstrucción se convertirá en algo más que un momento bien recordado.
Se habrán convertido en Reparadores de Brechas, Restauradores de Calles donde Habitar.
La promesa se convierte en destino, el destino en nueva naturaleza. Un pueblo renace y crece hasta alcanzar su plena estatura, incapaz de dejar sola una brecha, inevitablemente impaciente ante unas calles en ruinas, destinado tanto bendecido como para bendecir.
